Подтанковая гвардия

Второй марш ветеранов Архангельского рока «Колесо» вместило с большим трудом

Для рожденных в СССР рок-музыка – особая религия, запретный плод, глоток свободы, самовыражение и неприличный жест в адрес всего окружающего мира. Это мы, родившиеся в конце эпохи застоя, ломали гнусную действительность, выходя на улицу в драных джинсах и черных майках с надписью Heavy metal, это мы учили английский по песням The Beatles и Led Zeppelin, мы стояли на комсомольских собраниях как на лобном месте и с пеной у рта доказывали свое право слушать ту музыку, которая нам нравится, одеваться так, как хочется – это наша молодость.

Второй марш ветеранов Архангельского рока «Колесо» вместило с большим трудом

Архангельск относился к тому числу городов, в котором найти записи известных зарубежных рок-команд было проще, чем где-то еще. Город-порт – и этим многое объяснялось. Фарцовщиков, которые торговали пластинками и модными шмотками, гоняли как и везде, но зная «нужных людей» можно было попасть в число приближенных и быть, как бы сейчас сказали, в тренде. Именно эта близость с заграницей и повлияла на то, что именно в нашем городе в 80-х годах прошлого века открылся рок-клуб. Такие были только в крупных городах – Москве, Ленинграде, Свердловске.

Свободы захотели?

Есть в Архангельске военная достопримечательность – английский танк «Марк-V» (самка). Стоит он возле торгового центра «Полярный». В советское время в этом здании были ресторан и кафешка, выходящая дверьми на железный памятник. Как вспоминают старожилы, кафе было безымянным, поэтому носило народное название «Под танком». Оно стало для архангельских неформалов чем-то вроде питерского «Сайгона» – местом встречи самой продвинутой части молодежи – музыкантов, художников, поэтов. А сам танк стал неким символом. Поэтому даже по прошествии тридцати лет фраза «встречаемся под танком» ассоциируется только с рок-н-роллом.

Танк менял место «вечной стоянки» несколько раз. Какое-то время находился в Детском парке (да уж, сомнительный аттракцион). Но рок-тусовка не распалась. Как раз началась перестройка, и к патлатой части молодежи все стали относиться если уж не совсем позитивно, то, в любом случае, в духе времени – обратили внимание. Появились и легальные концерты, и даже целые рок-фестивали. Местные рокеры помнят «Краску» и «Свечку», то есть ДК завода «Красная кузница» в Соломбале и ДК работников просвещения. Чуть позже в этот строй рок-н-ролльных точек влился «Луч». А один из концертов (хотя, возможно, их было больше) популярнейшего среди неформалов феста «Рубилово напрочь!» вообще проходил в фойе Дворца спорта.

Некоторым несказанно везло-везло. Например, группа «Облачный край» смогла выпустить виниловую пластинку «Свободы захотели?». Храню ее бережно с «пластами» групп «Кино», «ДДТ», «Алисы»... Раритет!

Некоторые местные команды попали на страницы первых рок-энциклопедий (все тот же «Облачный край», «Аутодафе», «Святая Луиза») как весьма интересные и перспективные. К большому сожалению, сегодня эти группы известны лишь специалистам (это если брать государственный масштаб) или архангельским рок-старикам.

Главное, что отличало ту рок-тусовку от нынешней – атмосферность, сплоченность, единомыслие. Музыкальные инструменты – на вес золота. Место для репетиций – поди найди. Приходилось выворачиваться. Если удавалось пристроиться к какому-нибудь школьному спортзалу или ДК, то неизменно от директоров приходили предложения поучаствовать (и попробуй откажись!) в конкурсе а-ля «мы ищем таланты» или «революционный держите шаг». Так и репетировали: пока начальство, что называется, за дверью, играли «Маки, маки, красные маки...». Как только «уши» уходили по домам, начиналось истинное творчество. Сейчас зачинатели рок-движухи вспоминают это время с улыбкой, дескать, ну было дело, что уж тут... Комсомольцы дежурили, волосы обрезали, в милицию приводили... Так ведь это житейский опыт, есть что вспомнить теперь да внукам рассказать.

Сейчас в Архангельске официально существует рок-кафе «Колесо», гостеприимно предоставившее сцену для встречи бывших «подтанковцев» в прошлую субботу. Но об этом позже.

Стела

«Танковский» период – это 80-е годы, в 90-е же неформалы собирались «на стеле», он же памятный знак, открытый к 400-летию Архангельска на мысе Пур-Наволок в районе набережной. Так как сидеть возле стелы особо негде было (нет там скамеек), тусовались на ступеньках и парапетах. От отцов-основателей рок-клуба переняли любовь к неформату вообще, музыке и стилю одежды. Частенько в хорошую погоду собирались попеть под гитару что-то свое или любимое чужое (Макс Данилов, лидер группы «Анфиса», как-то: «А после концерта мы всю ночь пели битлов в фойе ДК»). Мамы с колясками обходили шумных «неферов» стороной, а бабульки неизменно посылали проклятия в виде «тунеядцы!» и «алкоголики!». А нам было весело. Мы были студентами и к окружающим относились как неопознанным летающим объектам.

Рок из-под подполья вышел и даже, как пел один известный певец (тут ирония), вообще умер. И есть в этом утверждении доля правды. Ослабли бойцовские качества. Не нужно что-то кому-то доказывать. Ты прав в своем желании быть «не таким» априори. Драные джинсы продаются на рынке, в них рассекает каждая вторая барби. Майка с логотипом любимой группы – не проблема. Не можешь найти в магазине – закажи по Интернету или в любом рекламном агентстве, напечатают. Хороший инструмент – да пожалуйста, на любой вкус и кошелек. Все уже подано на блюдечке с голубой каемочкой, только твори, показывай свою уникальность-индивидуальность. При наличии хорошей спонсорской поддержки и грамотного пиара нет невыполнимых миссий.

Встреча одногруппников

Первая мысль, посетившая меня на концерте-акции «Под танком в 6», была: а смогут ли рокеры нового поколения вот так же собраться через 30 лет и показать наличие пороха (даже если он с изрядной примесью песка)? И стоит ли?

А вот порадовали душу! Если откинуть разные охи-вздохи про духоту в зале «Колеса» и маленькую сцену… – было классно. Вспомнили, повидались. Трогательно. Респектабельные дяди, с животами (под полтинник уже многим!), седовласые, состоявшиеся, а вот, глядишь, не стареют душой ветераны!

Когда подтанковая гвардия собиралась на первый свой подобный концерт, были сомнения: зал будет пустым. Никто не помнит, не придет. И напрасно. Зал был полон. Как и в этот раз.

Неоднократно вспомнили лидера «Облачного края» Сергея Богаева, которого уже два года нет с нами.

Самое неблагодарное дело сравнивать и капризничать: раньше трава была зеленее, а вода мокрее. Подтанковцы просто были первыми. Первыми неформалами. Они показали нам, что можно не бояться, особенно если ты прав, можно по другому петь о любви, дружбе, смерти, жизни. Ругать власть – виртуозно, изощренно, издевательски. Нет, все-таки вставлю свои пять брюзжащих копеек: они были смелее нас. Вот этому стоит поучиться.

Что еще почитать

В регионах

Новости региона

Все новости

Новости

Самое читаемое

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру