Ее пьесы ставили Роман Виктюк, Марк Захаров и Юрий Любимов, а премьера одной из них в Студенческом театре МГУ закончилась скандалом – «Уроки музыки» сняли после первого представления, а сам театр разогнали. «Забудьте о ней. При нашей жизни она не будет поставлена никогда», – вспомнил известный режиссер Роман Виктюк реакцию великого Эфроса. Однако когда пьеса все же была поставлена, Эфрос писал в «Советской культуре», что это лучший спектакль за последние четверть века. «Они чувствовали в этом спектакле такую правоту, а в самой Люсе – такого пророка, провидца на длинный период советской власти, на эту агонию, которая уже началась, – и нужно было иметь невероятную смелость, чтобы говорить об этом», цитирует Виктюка издание «Сноб». Оно же приводит и слова знаменитого Марка Захарова: «Людмила Петрушевская – это человек удивительной судьбы. Она вышла из самых нищих, тяжело живущих слоев нашей жизни. Она может быть очень простой во взаимоотношениях, откровенной и честной. Она может быть ироничной. Может быть злой. Она непредсказуемая. Если бы мне сказали нарисовать портрет Петрушевской, я бы не смог».
И вот Петрушевская собирается Архангельск. Нам удалось пообщаться и выяснить, в чем секрет кажущейся почти невероятной творческой жизни...
– Стало известно, что с гастролями в Архангельск в ноябре месяце приезжает знаменитая писательница и драматург Петрушевская, да еще в новом для себя качестве – певицы, – это правда?
– Да. Я теперь пишу не только прозу, пьесы и стихи, но и песенки. А кто лучше их исполнит, нежели сам автор? И не я это дело начала. Были у нас уже поющие писатели и поэты… Важно иметь слух и хоть какой-то голос.
– Что вас как человека связывает с Севером или местами, где вы еще не были или хотели побывать?
– Никогда не бывала на Севере, но о Соловках мне как-то рассказывал академик Лихачев, который… сидел там в 30-х годах. Он спасся! Ему удалось незаметно ускользнуть, когда ночью к зэкам пришли и стали вызывать по списку. Побежал к дровянику, разобрал поленницу и изнутри сложил ее снова. И слышал, как бегают его ищут. Просто сюжет для фильма. Я мечтала побывать на Соловках, тем более что там у меня служит один знакомый, я помню его еще маленьким. Но это, наверное, летом.
– Поделитесь своим творческим долголетием, как вам удается держать пульс времени, так энергично и профессионально трудиться и совершать дальние переезды и встречи со зрителями? Это же непросто, согласитесь.
– Жить мне сейчас интересно. Раньше, когда мои трое детей были еще небольшие, я могла работать только ночью. Кстати, отсюда повесть «Время ночь». Днем – школы, магазины, готовка, стирка, уроки, музыкальные задания, болезни стариков и детей, бесконечные звонки, гости. А сейчас дети выросли, уже и некоторые внуки тоже (их в сумме пятеро), гость тоже не заявится без приглашения, как раньше… И можно работать, и это счастье. Готовлю обеды только для заманенных гостей и для своих музыкантов. Репетиции я даже люблю больше, чем концерты. Даешь им новую песенку, начинается мозговой штурм. Крутят-вертят мелодию, находят ритм. Я в этом тоже посильно участвую, потому что иногда не знаю, как надо, но зато четко знаю, как не надо. Это отказ от чужого. Время от времени музыкантов приходится разнимать… Но потом все такие самодовольные! Нашли типа, чего не было ни у кого. А уж когда мы ездим на гастроли, это всегда радость – новые города, много новых людей вокруг нас. Как-то мне везет: у нас очень хорошие, понимающие слушатели. Иногда зрители в зале, в хорошем зале, вдруг становятся одним огромным существом с единым дыханием, с одним настроением, и они – это не только я заметила – излучают энергию. Ты посылаешь в зал что-то важное для тебя, свою энергию, эмоции – и возникает ответ… И как будто черпаешь силу, хотя однажды я взвесилась – за два часа минус два килограмма.
– Что ж, мы ждем праздника. Что вы ощущаете и какие чувства испытываете при встрече с городом и его жителями?
– Я и сама жду праздника. Для нашего маленького коллектива гастроли – это большая честь и потом долгая хорошая дружба. Возникают даже новые спектакли и следующие гастроли. И иногда такие воспоминания, что сердце щемит… Когда в Ижевске посреди концерта в скромном зале музыкального центра на 300 человек вдруг поднялась упорная овация, никак не реагировали на поклоны, пришлось крикнуть: еще не конец! А потом я спросила: «Чего вы хотите?». Женский голос в наступившей тишине сказал: «Еще французского…». И это я запомнила на всю жизнь. Выступать-то приходилось в разных странах, но нигде так не чувствуют и не принимают, как в России. Кстати, после того выступления я вынесла сумку книг и спросила: «Библиотекари есть?». И потянулись к сцене милые стеснительные женщины. И в Екатеринбург я тоже привезла свои книги для детских домов и многодетных семей. А уже после концерта повалили читатели за автографами – у некоторых эти книги хранились десятилетиями! Думаю, эту традицию и в славном граде Архангельске мы сохраним.
– В вашей программе есть и детские представления?
– Мы ведь всегда работаем для всей семьи, то есть и взрослые, и дети должны получить свою долю радости. Я читаю смешные сказки и стихи, оркестрик играет, я показываю свои мультики, пою детские песни и учу ребят подпевать. Обычно у нас детишки в финале пляшут перед сценой. Однажды мы выступали в школе, и кто больше всех рубился, танцевал в конце зала, в задних рядах? Молодые учительницы. Поэтому родительская молодежь тоже может танцевать вместе с детьми. И всегда мы устраиваем в перерыве конкурс детских рисунков, раскладываем их, чтобы все увидели, а потом собираем их и вызываем двух малышей, они вытаскивают из кипы несколько листочков, и я громко читаю имя и дарю лауреату свою книгу и большую конфету. Как-то раз самому молодому победителю оказалось… 9 месяцев. Мама дала ему фломастер, младенец чиркнул по бумаге, мама подписала его фамилию – и ура! Он получил приз, пуская слюнку и глядя своими глупенькими глазками. На всю жизнь запомнила.
