«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицина»: раздвоение мнений, раздвоение личности, раздвоение России

 Актер и почтальон в одном лице наконец посетил Архангельск, причем, как ни парадоксально, тоже в дубле: сразу и на киноэкране, и в зрительном зале. В столице Поморья состоялся открытый показ кинофильма Андрея Кончаловского, завоевавшего в Венеции «Серебряного льва» за лучшую режиссуру. А вместе с известным российским кинорежиссером на премьеру в Архангельск приехала практически вся его творческая команда.

«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицина»: раздвоение мнений, раздвоение личности, раздвоение России

Pro et contra

Одно то, что фильм не оставил равнодушным никого, породив массу положительных и отрицательных отзывов, свидетельствует о победе Кончаловского. И дело не в преклонении перед Западом, которому, что уж скрывать, нравится штамп «немытая Россия, страна рабов, страна господ…». Да, известно: крича и указуя пальцем на соринки в глазу Руси-матушки, Запад не раз пытался в то же время втихаря вытащить бревна из собственного ока. Но тенденция последнего времени говорит о другом. Вспомните: все без исключения американские фильмы, выдвинутые в 2013 году на «Оскар» – картины, свидетельствующие о собственном глубочайшем и застарелом кризисе, который открыто заявило и пытается осмыслить и преодолеть современное американское общество хотя бы на примере кинематографа. Из них на «Белые ночи» больше всего похож фильм «Небраска», практически родной брат, разве что без участия актеров-статистов.

Так что дело не в угождении западному вкусу: художественный фильм-притча действительно удался. И по кинематографии оказался заметно более внятным, чем, скажем, нашумевший в свое время «Остров» Павла Лунгина – тоже снятый как притча, тоже на прекрасных природных видах, и тоже с привлечением непрофессиональных статистов. «Белые ночи» внутри заявленной темы исчерпывающе полно рассказывает драматичную и едва ли не трагикомическую историю рядового человека, оказавшегося, как и большинство из нас, на стыке эпох. Не так уж хорошо с работой, не лучше с личной жизнью.

Много неясного порождают сами многочисленные рецензенты, как положительно, так и отрицательно настроенные по отношению к фильму. А надо просто внимательно принять предложенные автором рамки произведения. Во-первых, это художественный фильм, причем фильм-притча. Во-вторых, кино рассказывает о личности, судьбе и работе одного конкретного человека. В-третьих, обстановка знаменитых северных белых ночей, в которых просто «утоплено» все киноповествование, – действительно, время и пространство необычное, мистическое даже для тех, кто живет в наших широтах с рождения. Неслучайно так много в фильме картин природы, и не меньше символических образов. И, наконец, уже в-четвертых, герой киноленты поставлен в конкретные условия проживания и работы, миновать которые при рассказе о нем невозможно.

Так что не вина Андрея Кончаловского, что в фильме мало работают, но много матерятся, курят и пьют, вообще праздно проводят время, что слишком велик контраст между летающими ракетами и нищими селянами, что картины природы поражают красотой и вечностью, а человеческая жизнь, в общем, довольно неприглядна и несчастлива. Деревенский почтальон – в гуще этой жизни, он сам ее представитель, что вовсе не означает, опять же, что сам он, как его предоставленные фактически сами себе земляки, не трудится большую часть года.

Кстати, по поводу неприбранной российской жизни, как она показана в фильме, лучше Ирины Ермоловой, профессиональной актрисы «Коляда-театра» из Екатеринбурга, никто не сказал. Точнее, речь о псевдопатриотической реакции в адрес «Белых ночей»:

– Что за ханжество? Что, такого разве нет, это неправда наша? Встречалась с таким мнением, да. Но тут еще показаны хорошие деревни, образцовые, можно сказать. Детство мое прошло в таких деревнях, где все было уже закрыто. И одни алкоголики. В моем даже советском детстве это все было.

И тут вворачивает Алексей: «Смотрят и говорят: вот, у Тряпицына там ноги такие! Так если она на ноги смотрит, как она про фильм расскажет? Ну, а Колобок – да, если бы сто грамм не выпил, может, и не пошел бы со мной сниматься. Но тоже совсем не обязательно, что он все время пьет.

Алексей Тряпицын, он же Лёха

Очень хотелось встретиться воочию с этим теперь самым известным почтальоном России. Увидеть после просмотра фильма хотелось даже больше, чем самого режиссера. Увидел! Не обманулся – наш человек этот Лёха, настоящий северный мужик. Таких и до сих пор много в наших краях, только на них одних наша земля, пожалуй, еще и держится. Видал таких Лёх что на Мезени, что в Приморье, что в Подвинье: немногословные, плохо говорящие, мудрые, сметливые, жизнерадостные, с живым чувством юмора. Он действительно украсил собой фильм, как украсил и телевизионные эфиры Первого канала. Причем выпавшая доля известности никак его не изменила, а вот мальчика Тимура жаль: младший школьник, застегнутый в дорогую и абсолютно лишнюю тройку, изрекает нарочито взрослые фразы: «Сниматься было достаточно интересно. На Севере – необычно и познавательно для меня. Особенно – когда я увидел ракету. Это было потрясающее зрелище». «В каком-то смысле мне сказали, что нужно плакать. Я не утверждаю, но есть предположение, что я Кикимору слышал». Подобные сентенции в устах третьеклассника звучат даже не смешно: нахватался мальчик пустых слов из взрослой жизни. И только в самом конце высказывания уже подлинным мальчишеским тоном: «Я не сыграл! Это было по-настоящему!». И, наконец, уже совсем откровенно: «Фильм – о любви и о свободе человека, об одиночестве». Но мы – про Лёху.

Тряпицын сам себе на съемках поставил задачу: ни одного мата. Не получилось, говорит, не справился: «Начальники потом звонят: фильм посмотрели, около дела, но ты материшься. А у меня глаза на лоб: вроде, не матюгался. Значит, не замечаю уже. А Кончаловский материться никого не заставлял, наоборот, сказал: кому что не нравится – не делайте на съемках».

Зато на архангельском просмотре ханжества заметно не было. Фильм не запикан, и в нем весь диалог, когда почтальон приходит к соседу поделиться бедой (мотор лодочный своровали), построен исключительно на крепких словечках. Зал отреагировал на этот разговор с воодушевлением. А больше мат нигде вроде и не звучит так уж нарочито.

Алексей во время недавних разъездов по телесъемкам (передачи «Модный приговор», «Вечерний Ургант») смог бывать в Москве, не отрываясь от работы. Благо работа не ежедневная, два раза в неделю. «Сейчас зовут участвовать в «Давай поженимся», говорит, – а как я поеду? На одну передачу съезжу, домой приезжаю – тут же звонят: опять поехал. Пока отказался, дальше – не знаю». В дороге муторно, жизнь такая, с известностью, не нравится, может и надоесть. Но актером быть понравилось, а почтальоном – надоело уже. В фильме мало что придумано, взято многое из жизни. По работе и в самом деле бывали случаи, когда приходилось срочно искать мотор или чинить лодку». Почта лодку и мотор выдала, но не сразу, – уточняет Тряпицын, – и мотор советский, так что он до сих пор в рабочем состоянии только потому, что, как выдали – в сарае стоит. А почту, пенсии и хлеб возит, пользуясь своим собственным, японским.

По работе Алексею на время фильма дали отпуск, дополнительный оплачиваемый. То, что в определенном смысле он стал лицом «Почты России» – пока никак не отмечено. Может, еще все впереди. Но новый мотор для катера, такой, какой нужно, обещал пока, как известно, только Первый телеканал. Узнать бы еще: сдержано ли обещание?

Сложно сказать, какой может быть или должна быть деревня. Сейчас-то в ней и людей нет. Просто нет людей, зимой на всю деревню – один «живой» дом. Детей нет – одни пенсионеры. Какие тут можно делать выводы или прогнозы?

Фильм до премьеры в Архангельске Алексей Тряпицын смотрел один раз, хочется еще, чтобы «прочухать» – не все понял. Может, не все поняли и земляки: неприятно людям видеть себя в таком положении, какими они, северяне, показаны в фильме, вот и деревенские разделились примерно пополам «за» и «против». А снимать в Кенозерье можно еще много и на самые разные темы.

Чему бы поучился Кончаловский у наших?

Непритязательности в жизни. Способности выжить в любой ситуации, способности сохранять спокойствие и терпение. Это очень важно для нашей страны. Но северный человек – он особенный. У него особенная выдержка, он спокоен. И в нем есть даже такое сдержанное благородство, особенное благородство. Это, собственно, режиссер и старался в картине показать.

– Когда делаешь картину – делаешь ее, прежде всего, о любви к этим людям – признался Андрей Сергеевич. – Если их не любишь, тогда и снимать не надо. А чтобы полюбить, надо узнать. А если снимаешь и не любишь – получается «чернуха».

Все, кто критикуют картину, так же правы, как и те, кто ее хвалят. Потому что, когда художник делает произведение, прежде всего, он хочет поделиться своими ощущениями. И когда кому-то не нравится, значит, не получилось для него.

– Я считаю «Белые ночи» одной из своих лучших картин, во всяком случае, лучше, чем я сделал, мне было сделать трудно. И вообще, любое произведение искусства должно задавать определенные вопросы и никогда не давать никаких ответов. Тряпицын – это такой «Василий Тёркин». И мы, когда искали, искали не места, а людей. Фильм – как поэма, которую я посвящаю людям Севера. И хотя «Белые ночи» были попыткой что-то понять в русском человеке, понять не удалось и никогда не удастся. Понять человека невозможно. Это пытались сделать Софокл и Шекспир, Толстой и Чехов. Но мы должны так же продолжать пытаться понять смысл нашей жизни.

«Закрытый» открытый

То, что у нас не могут избавиться от паники и кондового административного ресурса, проводя торжественные мероприятия, давно известно. Так произошло и на этот раз.

Знаю людей, которые искренне хотели фильм посмотреть на большом экране, да не попали в зал. Зато пригласительные раздали ветеранам, чиновникам, депутатам, кадетам. Вроде, никого не забыл. Ах, да: школьников еще пригнали к крыльцу «Руси» флажками махать и кричать «Ура!». В результате в зале остались пустые места – видимо, пришли не все, кто получил пригласительные.

Надо оно было такое нам или Кончаловскому? По большому счету, нет. Думаю, объявили бы о свободной продаже билетов на фильм – аудитория была бы более подходящей. Хотя неплохо и то, что фильм, достаточно откровенный, этакий художественный протокол, показали представителям власти. Крупно, внятно, разборчиво.

Игорь Орлов, например, сразу после киносеанса на весь зал признался, что, вновь посмотрев фильм, опять ничего не понял. Дальше следовала какая-то маскировка про грани, миры и трактовки, и все же губернатор отметил, что фильм – про наши трудности, боли, печали и про наше величие. С другой стороны, не признаваться же прилюдно в бессилии и недееспособности, если даже они и есть. Вот потому и журналистам на прямой вопрос ответил абстрактно: увидел в фильме наших людей и нашу землю, ее величие и красоту.

И все же, сложно в фильме уж совсем ничего не понять-то! История проста: обычного добросовестного мужика, единственного представителя власти в деревне, сама эта власть игнорирует. Полиция не обращает внимания (очень выразительно смотрится УАЗик, чистейший, но поломанный), начальство в районном отделении и без того завалено проблемами, военные озабочены своими делами. Напиться и отомстить? Так вроде некому. Плюнуть на все и уехать? Так вроде некуда. Остается долгое терпеливое ожидание, когда же у нас будут не только ракеты летать, но и люди жить достойно. В том числе, в деревне. А до тех пор вкладываться своим имуществом в общие беды. И каждое утро задумчиво смотреть на собственные тапочки у кровати, а потом на ракету с гнилого крыльца. 

Опубликован в газете "Московский комсомолец" №44 от 29 октября 2014

Заголовок в газете: Посмотреть на ракету с гнилого крыльца

Что еще почитать

В регионах

Новости региона

Все новости

Новости

Самое читаемое

Автовзгляд

Womanhit

Охотники.ру