Вековая избушка, ровесница октябрьских событий 1917-го, находилась в деревне Щелье, которая отрезана от большого мира двумя реками – Северной Двиной и Верхней Уфтюгой – поэтому и жилыми в Щелье оставались всего-навсего три дома.
Дом сгорел в ночь на 7 мая, когда его 80-летняя хозяйка ушла скрасить одиночество к соседям. Шансов потушить его практически не было – ближайшая добровольная пожарная часть находится в часе езды и двух паромных переправах от деревни. Проводится расследование, которое, впрочем, старушке вряд ли поможет. Есть некоторые подозрения, что пожар мог устроить родственник бабуси. А в общем-то, XXI век на дворе: космические ракеты, атомные подводные крейсеры, Арктический вектор, возрождение сельхоза, развитие туризма, скрепы – все дела…