Когда приходит абсурд…
Уже целенаправленно с замыслом серьезно-шутливого интервью мы пообщались со знаменитым артистом и, кстати, уроженцем Архангельска, Владимиром Тарасовым. Судите сами, где тут вымысел, а где правда. Но уже на уровне вопросов мы решили немного пофантазировать.
Тарасов, узнав о нашем замысле (эх, ну конечно… ну кто же предупреждает о готовящейся шутке), откликнулся очень живо, но, процитировав Хулио Кортасара, предупредил, что лучшие шутки рождаются спонтанно. А потом неожиданно для нас дал определение словесному творчеству. Табуретизмы. Так они с другим Владимиром – Резицким – прозвали опыты тяготеющей к абсурду разговорной импровизации.
Это была целая философия табуретизма, когда они могли, например, девушкам-продавщицам универмага задвигать такое! «И ведь нам действительно верили, что интересно! – вспоминает Тарасов. – Мы называли себя норвежскими шпионами и всерьез просили выдать секрет, почему мыло стоит столько-то? Выспрашивали, знают ли те, что кроется за аббревиатурой «ГОСТ такой-то»? Доказывали, что знак качества на самом деле обозначает принадлежность к определенной масонской ложе. Доходило до утверждений, что мы с Резицким – братья. Тут девушки-продавщицы начинали сомневаться: отчего же тогда вы тогда оба Владимиры-то? Мы отвечали: а как же? Мамы-то у нас все-таки разные!».
«Стратфорд-на-Марсе», или «Осторожнее, каждый режиссер – самовыражается!»
– Недавно в областном театре драмы поставили «Сон в летнюю ночь» Уильяма нашего Шекспира. Режиссер, видимо, самовыразился, так как эльфы были как хиппи, звучала музыка «Пинк Флойд», они разбивали традиционную стену, и все превратилось в подобие капустника. Ну, назвали бы «Теремок» тогда.Но, в принципе, существует и плюс от такой постановки. Шекспир наверняка так бился в гробу, что теперь мы точно можем определить, где он похоронен: сдвиг земной коры просто обеспечен в том месте. И, действительно, во время премьеры в мире происходили толчки, но случились они… в Японии. Как могло получиться так, что Шекспира похоронили в Японии?
– Да совершенно без всяких проблем! Шекспира похоронили в том месте, где он должен был быть похоронен, просто назвали уже потом Японией! Так что похоронили в Уэльсе, а землетрясение прошло в Японии: ничего удивительного в этом нет. Планета-то малюсенькая, все взаимосвязано: на одной стороне вы дергаете за ниточку, а аукается уже на другой. Да Шекспир вообще мог быть похоронен на Марсе! Солнце, оно имеет огромное влияние, и ниточками его притяжения все связано. Так что и на Марсе эти связи могли бы проявиться. Знаете, я был в городе, где родился Шекспир. Шекспиров в этом британском местечке больше, чем Лениных в любом провинциальном русском городке: в каждом дворе стоит Шекспир, и на каждом втором дворе написано, что он здесь родился. Даже в той знаменитой пивной сидит попугай, который кричит: «Two bears or not free, please!». А Шекспир – великий человек.
– Кто был Шекспир, никто не знает. А может, Шекспир был – самурай?
– Ну, может быть… Существуют же эти все предположения, что прославленный гениальный автор на самом деле был герцогом таким-то, графом таким-то, и все они напоминают Шекспира.
По поводу спектакля в театре, в котором я когда-то начинал свою карьеру, мне сложно сказать, поскольку я этой постановки не видел. Но, действительно, большое поветрие сегодня, когда для самовыражения режиссера берется классика. Чеховские, например, «Три сестры» могут оказаться в публичном доме. А уж Шекспир-то бедный, действительно: его переворачивают и туда, и сюда, так что больше это напоминает уже фильм Мурнау «Носферату». Я не могу сказать, что согласен с этими трактовками, хотя иногда они получаются неплохими. Иногда возможен перенос в нынешнее время пьесы, написанной в XVIII–XIX веке, или в начала XX-го. Например, сейчас самой актуальной пьесой была бы «Самоубийца» Эрдмана.
Может, постоянно переделывают классику потому, что нет драматургов сегодня, что пишут на актуальные темы, либо есть, но боятся затрагивать какие-то темы. Либо, еще вариант, таких драматургов не находят режиссеры. Режиссер – это ведь тоже такая стагнация своеобразная. У них есть там три пьесы Чехова, две Шекспира, один Тургенев и какая-нибудь эпопея обязательно, в которой русские где-то должны победить! И на этом все ограничивается.
А что тут поделаешь? Ведь все великие мировые режиссеры по поводу Чехова уже все сказали. И целая школа постановки сложилась! Проблема многих режиссеров в том, что, как вы сказали, что они выражают себя, но не время. Задача художника – выразить время, в котором он живет.
Куда нам Ленинов девать? Куда от Лениных податься?
– Архангельск, как показала практика, довольно странное пространство. Один наблюдательный человек отметил следующее: если по всей стране закусочные «Макдональдс» закрывают, то у нас, наоборот, открывают. Так же, как было раньше, когда по всей стране стали памятники Ленину убирать, а у нас – поставили. Один нюанс – на центральной площади Архангельска сей монумент заменил собой большой и красивый действующий фонтан. Когда сносили купеческие особнячки вдоль Троицкого, так и не убрали деревянные сваи и каменные фундаменты – все наверняка помнят «горбатую» правую сторону проспекта. Так что можно допустить, что под памятником Ленину, который в народе быстро окрестили Кинг-Конгом, коммуникации фонтана тоже остались. Памятник Ленину на сегодня уже достаточно подмок?
– Вернусь к началу вопроса. Архангельск мне начал напоминать Китай. Я помню свой первый приезд в Китай, это был 93-й год, и в Пекине открыли первый Макдональдс. И я никогда не видел такой длиннющей очереди за этими пластмассовыми булками, хотя рядом – куча гениальных местных ресторанов. Это, видимо, какая-то экзотика. Макдональдс – это самая нездоровая пища, которую просто нельзя есть: посмотрите, что они сделали с американской нацией. Это просто трагедия. И я надеюсь, что Архангельск не превратится в это.
И, с художественной точки зрения, памятники Ленину вообще нельзя трогать! Это символ советской эротики. Самые сексуальные советские песни – это песни о Ленине! «Я себя под Лениным чищу», «Двое в комнате: я и Ленин», «И Ленин – такой молодой» – это же все чистой воды эротика. Так что, наоборот, памятники Ленину надо хранить, но только в том контексте, что, если и говорить об эротике в СССР, так это, конечно, Ленин. Поэтому не трогайте Ленина, оставьте его, пусть стоит. Только надо соответствующую табличку написать: «Основоположник эротического начала в советских песнях».
Аматёр мастера боится, или Копировать или самовыражаться?
– Студенты рассказывают, что их учат в колледже только копировать. Но существует и буддистская притча о старом мастере единоборств, достигшем совершенства, который, умирая, изрек: «Теперь-то я, наконец, понимаю упражнения первого дана». Что же все-таки делать, как развиваться творчески?
– Мне это знакомо. Я и сейчас это практикую. Здесь как? Есть первый дан, второй, потом учишь первый-второй, потом учишь третий, а за ним первый-второй-третий, потом четвертый, и так далее… Проблема сегодняшней образовательной системы в культуре, особенно в восточных странах, огромна! Мало того, что недостаток педагогов, самые провальные системы здесь – культура и просвещение, а я бы добавил сюда еще и медицину.
Общий путь здесь каков? Сначала ты аматёр, занимаешься самодеятельностью и лишь копируешь. Потом становишься профессионалом, то есть, к примеру, умеешь сам играть по нотам или грамотно писать книги, и лишь потом уже – мастер, когда из всего этого усвоенного тобой материала ты должен самореализоваться. Так вот, педагог – это мастер. И неизбежная вещь в том, что реализоваться ты должен в нынешнем дне. Я постоянно говорю людям, с которыми общаюсь, в том числе студентам, что нужно жить только сегодняшним днем. Да, помнить прошлое и чуть-чуть в будущее заглядывать, но жить надо ни в коем случае не прошлым! Нужно создавать, отображать – нынешний день, потому как история нас и нашей планеты – это определенное нынешнее состояние. Иногда это общее пространство видоизменяется из-за тупости политиков, либо из-за низкого уровня развития общества, внутренней культуры общества. Помните, как у Булгакова в «Собачьем сердце»? Научитесь не писать мимо унитаза – все в порядке! Галоши одевайте, будьте любезны. А про газеты и телевидение я бы сейчас еще добавил: в газеты и телевидение вообще не заглядывайте.
Со слепым копированием этим – вообще большая трагедия. Я сейчас был на выпускных экзаменах Вильнюсской Академии художеств. Я был в шоке! Меня пригласила профессура, они все мои друзья-приятели, и я сразу сказал, кто из студентов, чей ученик. Это же должна быть стыдоба педагогу, что он клонирует себя в учениках
– Тогда что же такое мастерство?
– Мы все умеем читать: берем книжку и читаем. Но мы ведь должны еще понимать, о чем этот текст. Так же и в музыке. Мы играем по нотам, но это само по себе ничего еще ничего не значит. Это просто знаки, общие элементы «галактического вещества», из которого состоят и планеты, и весь Млечный Путь.
Когда происходит переход от ученичества или профессионализма к мастерству, это зависит от личности, от творческих амбиций, благодатных, в хорошем смысле этого слова. Ну, зачем, скажем, трубачу играть, как Майлс Дэвис? Ведь Дэвис был один, а музыкантов, играющих «под Дэвиса», или «под Колтрейна», тысячи! Тысячи! Ну, кому же это интересно? Зачем мне слушать такого человека, когда у меня есть пластинки тех прославленных музыкантов? Зачем мне копировать Элвина Джонса? Я в жизни так не сыграю! Но ведь мне и не надо, я сыграю другое!
Должно быть стыдно, что ты звучишь не сам, а как кто-то. Копиизм расцвел в двадцатом веке, особенно во второй половине, а в СССР – совершенно гигантскими шагами. И результаты мы видим. Результаты таковы, что кроме определенных нескольких личностей, в основном в классическом искусстве, и буквально пары оперных солистов, мы ничего не сделали и не интегрировали в мировое культурное сообщество. Глупо думать и утверждать что-то вроде «Мы тут бедные, но умные, а они там богатые, но глупые». Бред невероятный! Лучше быть и богатым, и умным. А я пока вижу откровенную деградацию общества. Мы кричим о своей культуре, а она занимает мизерную часть жизни.
Дольче вита, или Женщины красивые и разные
– Был в Архангельске такой постановщик танцев, Евгений Богомолов. У него был театр танца, участвовавший в фестивале Резицкого «Дни джаза». Известно также, что рядом с Богомоловым всегда было много красивых женщин. Но Богомолов мог познакомить с Виктором Немудрым, сказав при этом: хоть у меня и было много женщин, но у Виктора они были такие красивые! А вот Немудрый, в свою очередь, упоминал в подобном разговоре уже Владимира Тарасова. И говорил так: женщины у Тарасова были даже красивее, чем у меня! Вы могли бы цепочку продолжить?
– Честно говоря, я – однолюб. Да, женщина должна быть красивая, умная, ухоженная, нежная, сексуальная. А у кого лучше – тут сложно цепочку продолжить.
Я связан со звуком как таковым, с барабаном как таковым, поэтому это начало есть и в профессии, достаточно сильное. Эту цепочку, пожалуй, продолжить мне сложно, я даже не знаю, кого мог бы назвать… Думаю, что цепочка на мне оборвалась.
Я немного отвлекусь. Когда летел сюда, в Архангельск, заметил: половина самолета читала книжки! Но это были только женщины. Мужчины играли в какие-то игры на своих телефонах, все куда-то «стреляли». Может, ситуация такая политическая, что все хотят пострелять и в войну поиграть – глупее не бывает! Так что грядет матриархат. Ребята, радуйтесь: женщины смогут справиться с этим. Потому что читают только они.
О вечном и земном, или Книги и носки
– В прошлом вашем интервью, полтора года назад, мои знакомые отметили одну деталь: при обилии архангельских торговых центров в городе было невозможно купить… носки.
– Да-да-да! Я их покупал в прошлый раз и этого не забуду! Тогда была холодина, как и сейчас. И хорошо, что на этот раз мой сын напомнил, что надо одеть, отправляясь на Север. Зато магазин «Марафет» до сих пор существует, я его и в этот раз видел. Есть этот «Марафет», а еще – «Третье пиво на шару» было написано на ресторане.
– Так вот в чем вопрос. Одна из наших известных дам, депутат, имеет прямое отношение к некоторым большим торговым центрам Архангельска. И при этом уже годами ахает и охает по поводу состояния публичных библиотек в городе. Как вы думаете, когда в Архангельске, например, в одном из торговых центров, на всем первом этаже огромного здания, откроется библиотека, с абонементом и читальным залом, с залом просмотра хороших фильмов?..
– Отвечу и здесь по пунктам:
А: так есть же городское управление культуры, которое должно за это отвечать. Если в Архангельске действительно нет хорошей современной библиотеки – это просто стыдоба, извините меня за старое выражение. Это – стыдно.
Б: эта названная вами женщина – она дает деньги хоть какие-то? Если не дает государство, то всегда в России было, а на Западе и сейчас есть, частное спонсорство. Были свои Третьяковы и Морозовы, которые давали деньги на картины и библиотеки. Я, например, знаком с семейством Прохоровых. Я был в Красноярске, где сейчас проходит книжная ярмарка, которую полностью делает фонд Прохоровых. И большую часть поставок книг в красноярские библиотеки он финансировал. Они дают огромные деньги на развитие библиотечного дела, парты покупают в школы. Для меня это хороший пример. И я знаю много таких состоятельных людей, когда человек заработал деньги и достаточно большую часть своего дохода дает на развитие культуры в обществе. Потому что он понимает, что это не только его, но это и страны будущее. Так что я думаю, что местные богатые или состоятельные люди стыдно, если не помогают городской культуре. Местная власть, возможно, ничего не может сделать, потому что нет денег. А деньги из Москвы идут, возможно, в основном в поселок Мирный, который какие-то банки консервные в космос запускает, а не на культуру. Но со времен Платона существует закономерность: нет культуры – нет страны. Это не понимать – очень близоруко. Да, во главе государства отнюдь не философы, отнюдь не по Платону. Так что если не дает государство, нужно собирать, делать что-то своими руками.
